백련암 내려오는 길
속이 빈 나무 한 그루
길옆에 서 있다.

아이가 조르륵 달려가
나무의 가슴 안으로 들어서며
사진을 찍어 달란다.

“예쁘게 찍어 주세요.”
하고 말하며
미소 짓는 일도 잊지 않는다.
오래 전에는
제 엄마가 바로 나무였다는 사실을
아직은 모르는 아이.

그러나 아이도
언젠가는 알게 될 것이다.
그 때는 물론 저도
또 다른 한 그루의 나무가 되어서.